Ir al contenido principal

HADAS




Cuaderno de bitácora, Viaje en el Transcantábrico, 13-20 de agosto de 2011 (3)


Viajar es muy parecido a leer. Ambas actividades nos permiten asomarnos a ventanas nuevas, sentirnos protagonistas de sueños, meternos en la piel de otros, relativizar lo que tenemos y dar un estirón por dentro. Los viajes, al igual que los libros, no sólo nos regalan lugares, también nos abren la puerta de otras miradas, de palabras ajenas, de otras vidas a las que saltamos multiplicando la nuestra. En ocasiones lo más enriquecedor y sugestivo del recorrido son precisamente esas personas con las que compartimos el paréntesis y con las que, en poco tiempo, cruzamos nuestra memoria y nuestro presente.

Nuria y Carmen Gloria son dos hermanas chilenas aunque de raíces catalanas. Son como las dos caras de una moneda: una es mucho más habladora, incisiva, mordaz, la otra prefiere quedarse en el zaguán, hacer de testigo cómplice y sonriente. Las dos atesoran vidas largas e intensas. Con las que se podría escribir una extensa novela de amores, trabajos y sueños.  Una novela en la que la voz narradora sería la de Nuria, la hermana mayor, la mujer de piel morena y pelo blanco que parece sacada de un relato sudamericano. Una de esas mujeres que tan bien retrató Isabel Allende en sus primeras novelas y que también han dibujado escritoras como Angeles Mastretta.

Durante el viaje por el Norte ha habido muchos momentos en que he preferido escuchar a Nuria antes que mirar por la ventanilla. Con ella tenía la sensación de estar haciendo un viaje mucho más profundo, de raíces emocionales, como si tuviera el privilegio de ser testigo de una vida y de un alma de las que mucho se puede aprender. Nuria es una excelente narradora: bastaba con escuchar su relato de cómo vivió el terremoto que azotó Chile el año pasado para comprobarlo.  Nuria es de esas mujeres que, después de haber hecho un largo recorrido, se siente libres y seguras, más jóvenes que muchos de nosotros, con la lucidez suficiente para relativizar el presente y con la energía precisa para seguir manteniendo la curiosidad.  Hablamos mucho de Chile y de su situación actual, de la "revolución de los paraguas", de los jóvenes echados a la calle pidiendo una mejor educación pública, de los paisajes espectaculares de su tierra, de la contradictoria y apasionante España. Pero cuando salía la Nuria escritora, la que no ha dejado de escribir sus diarios y de beber un par de whiskis diarios,  es cuando contaba su propia vida. La historia de un marido médico, ilusionado hasta el último día con su profesión, necesitado de una fe que no tenía cuando se acercó la muerte.  Las historias en que se ramifica su presente y su futuro: las de sus hijos y las de sus nietos. El relato de sus muchos viajes por Europa.

Nuria, que se escapa cada  vez que puede y se mete en una sala de cine, que ama las películas de Almodóvar, que no para de leer para encontrar paraísos, es una de esas mujeres que parecen tener una varita mágica en sus palabras.  En su acento chileno dulce. En su pelo cano en el que pareciera que de vez en cuando se dibujan unas guirnaldas de flores.

Nuria y Carmen Gloria han sido como dos hadas aparecidas por los pasillos del tren, con las bolsas llenas de hechizos y conjuros, con una estela brillante arrastrada por sus pies.  Bastaba con mirarlas fijamente y con escucharlas para entender que eran unos de esos seres mágicos que suelen habitar en las montañas del Norte. O dos sirenas que, hace tiempo, renunciaron al mar y prefirieron quedarse en tierra. Aunque, en realidad, es un hada la que pinta los cuadros de Carmen Gloria, como también lo es la que vive entre los renglones que escribe Nuria.  Nuestra suerte ha sido poder entrar en el cuento y, sin darnos cuenta, haber recibido la caricia mágica de sus varitas.

Comentarios

Entradas populares de este blog

YO, LA PEOR DEL MUNDO

"Aquí arriba se ha de anotar el día de mi muerte, mes y año. Suplico, por amor de Dios y de su Purísima Madre, a mis amadas hermanas las religiosas que son y en lo adelante fuesen, me encomienden a Dios, que he sido y soy la peor que ha habido. A todas pido perdón por amor de Dios y de su Madre. Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz". Mi interés por Juana Inés de la Cruz se despertó el 28 de agosto de 2004 cuando en el Museo Nacional de Colombia, en la ciudad de Bogotá, me deslumbró una exposición titulada "Monjas coronadas" en la que se narraba la vida  y costumbres de los conventos durante la época colonial. He seguido su rastro durante años hasta que al fin durante varias semanas he descubierto las miles de piezas de su puzzle en Las trampas de la fe de Octavio Paz. Una afirmación de éste, casi al final del libro, resume a la perfección el principal dilema que sufrió la escritora y pensadora del XVII: " Sor Juana había convertido la inferioridad

EL ÁNGEL DE AURORA Y ELENA

  El dolor siempre pasa por el cuerpo. Y la tristeza. También el goce, los placeres, la humillación. Somos cuerpo atravesado por las emociones. Los huesos y la piel expresan los quiebros que nos da la vida. Esta acaba siendo una sucesión de heridas, imperceptibles a veces, que nos dan nombre. Algunas supuran por los siglos de los siglos. Otras, por el contrario, cicatrizan y nos dejan tatuados. Las heridas del amor, de los placeres, de los esfuerzos y de las pérdidas. Estas últimas son las que más nos restan. Como si un bisturí puñetero nos arrancara centímetros de piel.   Sin anestesia. Con la desnudez propia del recién nacido. Con la ligereza apenas perceptible del que se va. No puedo imaginar una herida más grande que la provocada por la muerte de un hijo apenas recién iniciado su vuelo. Por más que el tiempo, y las terapias, y   las drogas, y los soles de verano, hagan su tarea de recomposición. Después de una tragedia tan inmensa, mucho más cuando ha sido el fruto de los caprich

CARTA A MI HIJO EN SU 15 CUMPLEAÑOS

  De aquel día frío de noviembre recuerdo sobre todo las hojas amarillentas del gran árbol que daba justo a la ventana en la que por primera vez vi el sol  reflejándose en tus ojos muy abiertos.   Siempre que paseo por allí miro hacia arriba y siento que justo en ese lugar, con esos colores de otoño, empezamos a escribir el guión que tú y yo seguimos empeñados en ver convertido en una gran película. Nunca nadie me advirtió de la dificultad de la aventura, ni por supuesto nadie me regaló un manual de instrucciones. Tuve que ir equivocándome una y otra vez, desde el primer biberón a la pequeña regañina por los deberes mal hechos, desde mi torpeza al peinar tu flequillo a mis dudas cuando no me reconozco como padre autoritario. Desde aquel 27 de noviembre, que siento tan cerca como el olor que desde aquel día impregnó toda nuestra casa, no he dejado de aprender, de escribir borradores y de romperlos luego en mil pedazos, de empezar de cero cada vez que la vida nos ponía frente a un n