Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de 2017

EL CORAJE, A MEDIAS, DE ISABEL COIXET

No es muy habitual en el cine en general,  y mucho menos en el español, que nos encontremos con una película escrita y dirigida por una mujer, basada en la novela escrita por otra y que tenga un personaje femenino absolutamente protagónico. Algo que si, lo medimos en masculino, es decir, si pensamos en películas escritas, dirigidas y protagonizadas por varones, constituye la regla y no la excepción.  Ese déficit de relatos construidos por las mujeres y desde su mirada sobre el ser humano y el mundo continúa siendo hoy, en pleno siglo XXI, uno de los grandes sostenedores del patriarcado, el cual, no lo olvidemos, es también, y yo diría que muy esencialmente, un orden cultural.  Por ello justamente me parecen tan admirables las mujeres que con tesón y valentía luchan por hacerse un hueco en ese mundo y, además, se mueven en él con coherencia y con fidelidad a cómo ellas entienden no solo el arte sino también la sociedad que les ha tocado vivir. Algo que ha demostrado más que sobradament…

LO PEOR DE TODO

En las últimas semanas, no he dejado de ir sumando sensaciones negativas como consecuencia de todo lo que he está provocando el conflicto catalán. Ante tan cúmulo de despropósitos, por ambas partes y con distintos niveles de responsabilidad, me resulta imposible concluir qué es lo peor de todo. El listado de desasosiegos es de tal envergadura que no me veo capaz de establecer un orden de prelación. Tal vez lo peor de todo sea la ruptura de la paz social que, con todas sus imperfecciones, habíamos ido hilvanando durante tres décadas, lo cual no significa que sacralice ni mucho menos el sistema de 1978 ni esté ciego ante sus múltiples grietas. Pero sí es cierto que habíamos conseguido un nivel más que aceptable de convivencia de las diferencias. Al menos estábamos en la senda adecuada, aunque siempre endiablada, que supone hacer compatibles libertad, igualdad y pluralismo. Y por más que lleváramos un tiempo reclamando reformas urgentes, y siendo conscientes del agotamiento de buena par…

ALIAS GRACE: La frágil voz de las mujeres

Sin duda éste es el año Atwood. Después de que nos sintiéramos turbados y sobrecogidos por la adaptación televisiva de El cuento de la criada, esa distopía que nos habla tan crudamente del presente, ahora descubrimos otra de sus obras gracias de nuevo a la televisión.  Existe un hilo de continuidad entre la primera y esta Alias Grace que acaba de estrenarse en Netflix.  Si en su amarga distopía nos presentaba la realidad de un mundo en el que las mujeres habían ido perdiendo progresivamente sus derechos, en la historia de Grace nos muestra un mundo en el que aquéllas todavía no habían alcanzado el reconocimiento como sujetos.  Y, entre esos dos extremos, claro, el presente. Un presente de conquistas pero también, no lo olvidemos, de peligrosos retrocesos y de frenos neomachistas ante lo que en el siglo XX parecía un imparable avance feminista. De ahí la oportunidad, justo ahora, de recuperar relatos como los que ahora afortunadamente nos está ofreciendo la pequeña y plural pantalla d…

EL CLUB DE LOS MENTIROSOS: la verdad nos hará libres

"Al describir su niñez, casi cómica en su tragedia implacable, Karr manda un mensaje fundamental: no sólo la verdad te hará libre a ti, sino que también abrirá el camino para que otros hagan lo propio” Lena Dunham
Hacía tiempo que no leía un libro que me reconciliara tanto con la verdad como estas memorias de Mary Karr. Y esa es sin duda la gran paradoja que encierra su título.  En una época en la que parece importar más el disfraz que el rostro, la apariencia que el alma, El club de los mentirosos es un gozoso encuentro con la fuerza de la vida, tan llena de sombras y sin embargo tan luminosa. Entre la comedia y el drama, como los días de cualquiera de nosotros, la que ahora es profesora de Literatura en la Universidad de Siracusa recrea su infancia, en algún momento más cercana a la tragedia que a la risa, pero siempre atravesada por una capacidad admirable para la superación. A través de una narrativa llena de hermosas imágenes y de un lenguaje que acaba siendo pura poesía en oc…

MUJERES Y CINE: Una cuestión de poder

Creo que es evidente, o debería serlo, la estrecha conexión que existe entre las múltiples denuncias que en las últimas semanas están apareciendo sobre casos de acoso sexual en el mundo del cine y las conclusiones que arroja el reciente estudio presentado por CIMA sobre La representatividad de las mujeres en el sector cinematográfico español. Todas las fotografías que resultan de cruzar esos datos de la realidad de la industria cinematográfica nos ponen de manifiesto que estamos ante una cuestión de poder. Es justamente esa la perspectiva que nos ofrece el género en cuanto herramienta analítica: la visualización de las relaciones de poder que siguen alimentando la desigualdad de hombres y mujeres.  Unas relaciones que siguen marcadas, en la sociedad en general, y en el cine en particular, por el dominio masculino y la subordiscriminación femenina. Es esa la dimensión desde la que hay que analizar, valorar y perseguir por ejemplo el acoso sexual en cuanto manifestación de unas relacio…

LIAR: El depredador y las humilladas

Aunque su guión esté lleno de trampas, y abuse en ocasiones de golpes de efecto facilones, la serie británica LIAR, cuya primera temporada ya puede verse completa en HBO, es otro magnífico ejemplo de cómo las recientes producciones televisivas se atreven a poner el foco en las realidades que viven y sufren las mujeres. Liar nos cuenta el calvario que vive una profesora de instituto, Laura – una mujer autónoma, independiente económicamente, culta y suponemos que empoderada – tras ser violada por un atractivo médico, Andrew – un profesional brillante, un padre ejemplar, un seductor – en la primera y única cita que comparten. Y escribo bien calvario porque Laura deberá enfrentarse no solo a las consecuencias físicas y psicológicas de la agresión, sino también a todos los obstáculos que una sociedad hecha a imagen y semejanza de los privilegios masculinos le plantea cuando reclama justicia. Además de apuntar muchas cuestiones que en el presente siglo nos enfrentan a dilemas éticos y juríd…

LAS HIJAS DE ABRIL: La madre villana

Siempre me temo lo peor cuando un cineasta masculino se adentra en los territorios de la maternidad y construye un relato, lógicamente desde su mirada, sobre las complejidades de la subjetividad femenina. En pocas ocasiones, que yo recuerde, el resultado ha sido sugerente. Al contrario, abundan los tópicos y los estereotipos, el imaginario consolidado durante siglos por el patriarcado e incluso cuando se pretende ser subversivo – ahí está por ejemplo el caso de Xavier Dolan – se acaba reiterando aquello que parecía rechazarse. Yo, como hombre, me declaro incapaz de captar todos los laberintos que implica personal y socialmente la maternidad. Siento que mi mirada siempre va a estar mal enfocada y va a estar condicionada por mi posición de privilegio. Algo que tuve claro desde que leí el indispensable Nacemos de mujer de Adrienne Rich. Justamente esa torpeza es la que vuelve a demostrar Michel Franco en su última película, Las hijas de Abril, en la que nos cuenta la historia de una mujer…

AMELIA SANCHÍS, ESA POLILLA

Cuando el avance de la vida te permite liberarte de muchos lastres e ir quedándote con lo esencial, vas descubriendo que las personas más valiosas son aquellas que te muestran que el paraíso verdadero reside en las fronteras y que nuestra vulnerabilidad es el pasaporte que nos hace gozosamente interdependientes. Cuando los días hacen posible que te reconozcas en el espejo, comienzas a valorar mucho más a quienes te enseñan que la autoridad se gana en las prácticas compartidas y no en los púlpitos. Cuando los años se convierten en pradera a la que llegas después de un empinado trecho, basta un libro de poemas, o una cena en la terraza, o un café sin azúcar que sabe a dulce, para entender por qué amamos tanto las horas. En mi caso, esas conquistas pacíficas, sin banderas ni sin dioses que las justifiquen, han venido de la mano de mujeres que, con su poderío, me han enseñado y me enseñan cuán necesario y urgente es que me rebele contra el machito que llevo dentro. Una de esas mujeres fa…

EL AMANTE DOBLE Y LA MUJER HETERODESIGNADA

Tras el hermoso y clasicista intervalo que supuso Frantz, la última película de F. Ozon tiene un evidente hilo de continuidad con su lamentable Joven y bonita.  Y no solo porque la bellísima e inquietante Marine Vatch (ahora ya convertida en una mujer adulta) sea también la protagonista, sino porque vuelve a mostrarnos qué mirada tiene el director francés sobre las mujeres. Una mirada que, por cierto, tiene mucho que ver con la de Pedro Almodóvar, con el que frecuentemente se le ha comparado. Si en Joven y bonita nos planteaba una esteticista y controvertida historia sobre la prostitución entendida como ejercicio de la "libre elección" de una jovencita menor de edad, burguesa y aburrida, a la que no parecía importarle mucho venderle su cuerpo a señores ricos y mayores, en El amante doble Ozon nos plantea una imposible historia sobre las identidades a partir de un personaje femenino en el que proyecta todos los tópicos y estereotipos que al patriarcado le interesa reproducir.…

BELÉN GOPEGUI Y EL ORIGEN DE TODOS LOS POEMAS

“Quédate este día y esta noche conmigo
Y conocerás el origen de todos los poemas”
Walt Whitman

A diferencia de lo que le sucede a escritores como Pérez Reverte, que hace unos días declaraba que huye del presente porque le parece vulgar, Belén Gopegui insiste en hablarnos siempre del aquí y del ahora, de un tiempo reconocible en el que ubica a sus personajes y desde el que nos suele interpelar a los lectores a los que, y es muy de agradecer, nos trata como seres maduros y pensantes. Desde esa posición de resistencia, Gopegui vuelve a inquietarnos con su última novela. Quédate este día y esta noche conmigo es una conversación moral entre  dos personas de generaciones distintas: Olga, matemática y empresaria retirada, y el joven Mateo,  40 años más joven. Ambos, de distinta manera, viven en una situación de precariedad y, por tanto, de extrema vulnerabilidad. Esa conversación va a llenar de contenido una atípica solicitud de trabajo que tiene a Google por destinatario y con la cual preten…

LOS HOMBRES QUE NO LEEN A MUJERES SON PELIGROSOS

Quienes a estas alturas continúan dudando de la pervivencia del patriarcado, entendido no solo como una estructura política sino como un perverso orden cultural que continúa condicionando las subjetividades masculina y femenina, deberían fijarse, de entrada, en las personas que continúan dominando no solo los espacios públicos sino también y muy especialmente los que implican reconocimiento y ejercicio de la autoridad. Es decir, deberían analizar quiénes continúan siendo mayoritariamente los referentes, los que acaparan premios, los que simbolizan la excelencia o los que ocupan, a veces casi en régimen de monopolio, los relatos colectivos. Las imágenes que cada día nos ofrecen los medios de comunicación son la prueba más evidente de cómo nosotros seguimos ocupando los púlpitos y cómo ellas, la otra mitad, continúan siendo en gran medida invisibles. Ahí están el elenco de los premiados en los Premios Nobel, la composición de las tertulias televisivas o el listado de ponentes en cualqui…

DUDO, LUEGO EXISTO

En las últimas semanas, en las que todas hemos asistido indignadas al sainete en que se ha convertido la política de nuestro país, han sido muchas las actitudes que me han preocupado sobremanera. Además de la incapacidad manifiesta de nuestros representantes para hacer justamente aquello para lo que les pagamos, y del miedo que me ha provocado ver de nuevo cómo las banderas se convertían en trincheras, he comprobado, horrorizado, cómo en el debate público, e incluso en el supuestamente intelectual, abundaban las posiciones extremas, las murallas de verticalidad inexpugnable, los argumentos que sin dejar resquicio a la duda han terminado convertidos en dogmas. Incluso se ha llegado al extremo de abrazarse a la Constitución y al Estado de derecho no tanto como cauce para la canalización de la plural democracia sino como una especie de arma arrojadiza mediante la cual callar la boca al contrario. Y me ha sorprendido singularmente que esas actitudes hayan estado muy presentes en personas…

BRAVA: Las hondas heridas de una mujer violada.

Cineastas varones como Pedro Almodóvar, o el director de ese "engendro" machista llamado Elle, deberían ver esta película de Roser Aguilar para entender algo que parecen no haber entendido: la brutal humillación y lesión de la dignidad de una mujer que supone una agresión sexual.  Una lección que, como bien nos demuestra Brava, necesita de miradas femeninas, y feministas, que alumbren la realidad con los ojos de quien forma parte de la mitad subordinada. De ahí la necesidad, la urgencia diría yo, de que en la pantalla veamos más historias contadas por mujeres, de manera que ampliemos nuestro imaginario y que, en consecuencia, podamos superar la supremacía del patriarcado también en la cultura.
Con la ayuda de la interpretación honda y desgarradora de una inmensa Laia Marull, Aguilar nos muestra los efectos devastadores que una agresión sexual provoca en Janine. Cómo, a partir de la noche en que sucede, los cimientos tan firmes de la que parecía tener una vida completa, empiez…

LA CORDILLERA: El poder es cosa de ellos

Hay que reconocer que Ricardo Darín es uno de esos pocos actores que da credibilidad a cualquier personaje que le pongan por delante. Su rostro poderoso, su mirada expresiva y su dominio de todos los registros hacen que cualquier película en la que él esté, por mediocre que sea, merezca la pena verla.  Es de esas estrellas, aunque no sé si este calificativo le viene bien a un hombre que parece tener los pies bien en la tierra,  que sin parecernos inalcanzables hacen posible que sigamos creyendo en el milagro del cine. 
En su última película estrenada, dirigida por Santiago Mitre, que hace unos años nos provocó un intenso debate  con su tramposa Paulina, vuelve a demostrarnos que solo él es capaz de salvar una película del naufragio. La cordillera es una película que tiene muchas cosas de interés pero, en general, me parece una producción fallida, que tiene un punto de partida magistral, que está bien rodada e interpretada, pero que acaba navegando en tierra de nadie por culpa de un gui…

ANA, MON AMOUR: El amor como destrucción

La historia de amor que nos cuenta esta película del rumano Calin Peter Netzer es la prueba evidente, una más, de que el amor puede ser tóxico y que, sobre todo, genera unas dependencias y vínculos que con demasiada frecuencia destruyen a las personas que se ven envueltas por sus hilos. Es evidente que en el amor siempre hay algo de locura, tal y como sentenció Nietzsche, con el que precisamente empieza esta película en un diálogo entre los dos protagonistas que nos dice ya mucho de ambos, pero no es menos cierto que el halo romántico que se le ha querido dar siempre ha ocultado, o al menos lo ha intentado, la negación de la individualidad que supone.
Esta película, en la que acompañamos a Toma y Ana desde que se conocen en la Facultad de Letras, nos coloca ante dramas, unos perceptibles, otros intuidos, algunos evidentes, otros callados, que nos demuestran cuán hermoso pero también cuán doloroso puede ser amar. El personaje de Ana, que arrastra una terrible historia que solo entrevemo…

YO NO TENGO PATRIA

Escribo estas líneas antes del domingo, por lo que cuando se publiquen habremos pasado ya la línea, simbólica al menos, que debería marcarnos el punto de partida de un proceso en el que podamos redefinir un sistema constitucional en el que todas y todos nos sintamos a gusto. Un «hogar de la ciudadanía» en el que cada cual pueda tener su habitación propia y en el que no falten esos espacios comunes donde gestionar lo común. Asumiendo que esos terrenos, como pasa en las mejores familias, siempre serán tensos y en ocasiones agridulces. Mi optimismo es en todo caso limitado, después de lo vivido en las últimas semanas, en los últimos meses, incluso en los últimos años. No sé si tenemos actores políticos a la altura del reto que tenemos planteado. Mucho me temo que sin un cambio de protagonistas será imposible rodar un guion distinto que nos muestre en la pantalla cómo todas y todos somos seres mestizos y viajeros, migrantes y buscadores, sujetas y sujetos que nos deberíamos definir más po…